Vivir en la ficción: reseña de 'El adversario'

"Cuando acaban de decirte que tu mejor amigo, el padrino de tu hija, el hombre más recto que conoces ha matado a su mujer, a sus hijos y a sus padres, y que además te mentía en todo desde hacía años, ¿no es normal que sigas confiando en él, a pesar incluso de pruebas aplastantes?"

Esposo, padre, supuesto médico, estafador y asesino. ¿Se puede ser todo eso a la vez?

Jean-Claude Romand llevaba una doble vida con una naturalidad difícil de dimensionar. Fingió ser médico e investigador de la OMS y tener un puesto importante mientras se la pasaba haciendo tiempo y conduciendo por autopistas, ideando y sosteniendo falsas reuniones y supuestos viajes de trabajo. Sus mentiras eran cada vez más grandes y sus estafas ya afectaban a prácticamente toda su familia. Cuando después de dieciocho años su vida paralela estuvo a punto de ser descubierta, sucedió el horror.

El 9 de enero de 1993, Romand asesinó a su esposa, a sus hijos y a sus padres, e intentó sin éxito suicidarse. Este caso llamó la atención del escritor y guionista Emmanuel Carrère, quien, mediante una carta al asesino, le manifestó su interés por escribir al respecto.

Sin embargo, Carrère no se limita a reconstruir el crimen; se concentra en desenmascarar capa por capa a Romand y en averiguar cómo fue capaz de sostener una identidad ficticia durante tantos años. También se pregunta cómo narrar una historia así sin caer en el juicio fácil ni en la fascinación por el horror. En la primera carta que le envía a Romand, quien ya se encontraba preso, le pregunta qué sentimiento le inspira ese proyecto: interés, hostilidad o indiferencia. Y le confiesa: "Lo que usted ha hecho no es, a mí entender, la obra de un criminal ordinario, ni tampoco la de un loco, sino la de un hombre empujado hasta el fondo por fuerzas que le superan". Desde ese momento queda claro que su intención no será juzgar ni explicar de manera concluyente lo ocurrido, sino intentar comprender aquello que parece resistirse a toda explicación. A medida que avanza la investigación, el autor expone sus dudas y la imposibilidad de encontrar una respuesta definitiva para todo lo sucedido.

La correspondencia entre Carrère y Romand termina convirtiéndose en uno de los aspectos más inquietantes del libro. El autor no oculta sus dudas ni las dificultades de acercarse a una historia tan atroz sin caer en el morbo o en el juicio fácil. En ese sentido, la búsqueda de una forma de narrar lo ocurrido resulta tan importante como los propios hechos.

A través de la voz de su mejor amigo Luc, del intercambio epistolar con Romand y de las reflexiones del propio Carrère, se construye el retrato de un hombre que hizo de la mentira una forma de vida. Más que un libro sobre un crimen, El adversario es una exploración sobre la identidad, la confianza y la imposibilidad de conocer por completo a otra persona.

Conexiones

La lectura me llevó inevitablemente a A sangre fría y Magnetizado. En los tres casos, más que el crimen en sí, la pregunta parece ser cómo narrar lo ocurrido. Capote, Busqued y Carrère se acercan a estas historias atravesadas por la violencia y el crimen, pero no lo hacen desde el goce sino desde el intento de comprender aquello que resulta incomprensible detrás de esas zonas oscuras de la mente humana.

Conclusión

Para quienes deseen saber más sobre Romand, fue condenado en 1996 a cadena perpetua, con un cumplimiento de condena de al menos 22 años. Cumplió esa condena en la prisión de Châteauroux (Indre) y finalmente fue puesto en libertad el 28 de junio de 2019. Una vez fuera, se recluyó durante un tiempo en la Abadía de Fontgombault como monje benedictino.

Una lectura que atrapa desde la primera página, donde ya conocemos el desenlace de esta historia y el desconcierto de quienes rodeaban a esa familia aparentemente feliz. De esos libros abrumadores y fuertes que, pese a lo inhumano y cruel de los hechos, cuesta soltar.

¿Cómo vivir con el duelo de la confianza cuando descubrís que una parte de tu vida estuvo sostenida por una mentira?